口气，握了握口袋里的鹅卵石。
冰凉的触感让我镇定下来。
我继续整理书架。
工作，维持正常。
又到了周三下午。
社区医院，陈医生的诊室。
“最近怎么样？”
他问，声音平和。
“挺好的，按时吃药，图书馆的工作也稳定。”
我回答。
停顿了一下，我补充：“前几天在图书馆，遇到一个人问路。”
“感觉怎么样？”
“有点紧张。
但也还好，只是聊了几句话。
想和人说话，又有点怕。”
陈医生点点头。
“情况稳定是好事。
小的、安全的社交尝试是康复的一部分。”
“但也记住，尊重自己的节奏，不要强求。”
他看着我说。
我嗯了一声。
走出医院，手机响了。
是妈妈。
“秦薇，这周还好吗？
药按时吃了吗？”
她的声音带着一丝小心翼翼。
“都挺好的，妈。
工作也顺利。”
我挑着好听的说。
“那就好，那就好。
钱够不够用？
别太累了。”
“够用的，放心吧。”
挂了电话，心里有点沉。
晚上回到住处。
打开电脑，接了一个线上画稿的单子。
画一些安静的插画，植物，小动物。
这是我的另一份收入，也是和外界保持距离的一种连接。
画笔在数位板上移动。
夜深了。
我站在窗边。
外面是城市的灯火。
那些光亮是别人的。
我的世界只有月光，和桌上需要按时服下的药片。
2几天后，我又在图书馆三楼遇见了他。
他正站在上次那个书架前，手里拿着另一本设计画册。
他看到我，笑了笑。
“又见面了。”
“你好。”
我点点头。
他提起上次那本《筑影集》。
“那本书很有意思，谢谢你。”
“不客气。”
之后几天，他似乎成了这里的常客。
他总是在我快下班的时候出现。
有一次，他走过来，在我工作台旁放下一个纸杯。
里面是温牛奶。
“暖一下。”
他说完就走开了，去看书。
我看着那杯牛奶，没动。
又过了几天，他放下一杯温热的花草茶。
依旧不多话。
几次之后，我们开始说几句话。
“今天人不多。”
他说。
“嗯，下午通常安静些。”
我回答。
聊书，聊设计，有时聊聊天气。
他从不问我的私事。
这让我稍微放松一点。
一天，他提起一部很小众的黑白电影。
“你看过《光尘》吗？”
他问。
我惊讶地抬起头。
“你
