去抢下纸片，他却笑着拍手：“感动中国年度中介要发火了？
你以为周总不知道你偷偷带客户看低价房？
他就是要留着你这种傻子，让其他业主以为我们还有良心。”
末了，他凑近我耳边，温热的呼吸带着薄荷糖的气味：“你母亲在医院擦地的监控，我可都存着呢——要是让周总知道你拿公司资源跑私单，她还能在城里找到工作吗？”
那天深夜，我蹲在惠民小区的老槐树下，手机里存着林晓发来的拆迁户维权群截图。
三百多个头像在屏幕上跳动，张奶奶的语音带着哭腔：“他们说不搬就断水断电，小陈啊，奶奶的降压药还在冰箱里……”树叶在夜风里沙沙作响，像无数个声音在说“放弃吧”。
但当我摸出笔记本，摸到张奶奶缝的补丁，摸到李叔军功章留下的压痕，突然想起父亲临终前的眼神——那是种就算被生活踩进泥里，也不肯低头的倔强。
凌晨三点，我敲开林晓的公寓门，她看着我手里的维权资料，睫毛在眼下投出颤动的影：“周明明天要签最后一批腾退协议，他父亲当年就是被开发商逼走的，所以现在要加倍拿回来。”
她递来杯热茶，蒸汽模糊了照片墙上的老槐树，“你知道吗？
你送张奶奶的护膝，和我父亲当年送给门卫室大爷的是同一款。”
茶杯在桌上磕出清脆的响，我终于明白周明看见规划图时的眼神，明白林晓为什么执着于惠民小区。
那些被他们视为数字的拆迁户，在我们眼里，是带着体温的故事，是不该被计算的人心。
第二天的高管会议，阳光正好照在“高端住宅改变城市”的标语上。
周明把腾退协议推到我面前，钢笔帽已经拧开：“签了，你就是区域经理。”
我看着协议上“自愿放弃拆迁补偿”的条款，想起王大爷家阳台的裂缝，想起张奶奶在养老院冒雨捡菜叶的样子。
“对不起，”我站起身，声音在空旷的会议室里回荡，“我签不了。”
周明的眉峰挑了挑，李明的笑声刚要响起，我突然扯开帆布包，把浸透血渍的笔记本摔在桌上——那是上周背张奶奶看房时，膝盖伤口渗血染红的记录。
“这里每一页，”我指着模糊的字迹，“都是被你们删掉的‘无效客户’。
他们
