第一章：凌晨三点的急诊室消毒水像根细针，顺着鼻腔往脑仁里钻。
我蹲在急诊室走廊的塑料椅旁，膝盖抵着冰凉的瓷砖，掌心把缴费单攥出褶皱，纸角在荧光灯下泛着青灰，像极了母亲此刻的脸色。
“咳咳——”病房里传来压抑的咳嗽，像破了洞的风箱在漏风。
我数着挂钟的滴答声，凌晨三点十七分，护士刚换完班，橡胶鞋底擦过地面的声响格外清晰。
手机在裤兜震动，锁屏亮起店长的消息：“这个月开不了单，趁早滚蛋。”
拇指悬在键盘上半天，最终只回了个“好”。
三个月前挤破头进“家兴地产”时，我怎么也想不到，实习期最后一周会在医院度过。
父亲走后这五年，母亲在超市冷柜区站了五千多个小时，冻得指节变形也要供我读完大专。
上周她晕倒在货架旁，急诊病历上“肺间质纤维化”的诊断书，比店长的辱骂更让人喘不过气。
“砰！”
隔壁候诊区传来摔手机的巨响。
穿深灰高定西装的男人正对着碎屏的手机怒吼，领带歪成狼狈的斜线：“谁让你们把老小区房源全撤了？
惠民小区明天就要公示拆迁，现在市场部集体脑子进水？”
他脚边散落着几张A4纸，最上面赫然印着“惠民小区拆迁补偿规划图”，红色公章在灯光下刺目。
我认得这个小区。
上周带客户看过顶楼的老房子，六楼无电梯，墙面渗水渗得像幅抽象画，房东王大爷蹲在门口抽了半小时烟，最后叹着气说：“要不是儿子赌钱欠了债，谁舍得卖这套住了三十年的窝。”
当时同行都笑我浪费时间，说这种破房子白送都没人要。
男人骂骂咧咧走向楼梯间，皮鞋跟敲在地面咔咔作响。
我鬼使神差地蹲下身，捡起那张被踩出鞋印的规划图。
纸页边缘印着“万合地产内部资料”，公示日期正是三天后——也就是说，王大爷的房子一旦拆迁，补偿款至少翻三倍。
“23床家属，来办续费。”
收费窗口的大姐敲了敲玻璃，镜片后的目光扫过我磨破的袖口。
我摸了摸口袋里仅剩的三张百元大钞，喉结滚动着咽下唾沫。
母亲昨天偷偷把住院手环摘了，说“输完这瓶液就回家”，被护士发现时，她正对着走廊的保洁桶抠指甲缝里的胶水—
