第1章
《这届婆家，不支持换货》 发表时间: 2026-11-05
结婚五年，我的工资卡在婆婆手里。
婚房写的是小姑子的名字。
女儿的学区名额，也让给了侄子。
我一直觉得，家和万事兴。
直到女儿发烧那晚，我在退烧药盒里翻出一支口红。
色号我认得。
是婆婆让我掏钱买的“孝敬款”。
**还在我手机里。
我没哭，也没闹。
我只是开始悄悄的，把这个家里的东西一样一样寄走。
......
半夜十一点，糖糖烧到了三十九度二。
我抱着她，单手去拉电视柜下面的抽屉。
退烧药盒是去年买的，**的，糖糖认得。
“妈妈，苦。”
“不苦，草莓味的。”
我把盒子一倒。
药板掉出来，跟着掉出来一支口红。
还有一张折成小方块的纸条。
我先掰了半粒药，兑上温水，喂进糖糖嘴里。
她呛了一下，哭了两声，又迷糊着睡了。
然后我才捡起那支口红。
金色管子，盖子边上有个小磕痕。
我认得这个磕痕。
三个月前，婆婆指名要这个色号，说老家表姐要来，拿去当见面礼。
“晚舟，你挑贵点的，别给明轩丢人。”
我挑了，七百八。
付款的是我。**现在还躺在我手机相册里。
后来表姐没来。
口红也没再见过。
我打开那张纸条。
上面写着：恒力健身，*区17号柜，0614。
糖糖翻了个身，额头还是烫的。
我拿体温枪给她量了一下。
三十八度九。
降了一点。
我把口红按原样塞回药盒夹层，盖好，放回抽屉。
纸条没放回去。
我把它压进围裙口袋，压在一张超市小票下面。
十二点半，门锁响了。
陈明轩回来了，领带松着，身上一股说不清的香味。
“糖糖怎么了？”
“发烧，吃过药了。”
“哦，知道了。”
他换了鞋，往沙发上一躺。
我去卫生间给他放洗澡水，试了试，四十度，他喜欢的温度。
“水好了。”
他起身往里走，我在后面问了一句。
“对了，你健身房年卡快到期了，还续吗？”
“续啊，怎么不续。”
他头都没回。
“妈交的钱，你操心这个干嘛。”
门关上，水声哗哗的响。
我回厨房洗碗。
晚饭的碗一直没顾上洗，油都凝在了盘子边上。
客厅里，婆婆还在打电话，嗓门很大。
“我们家明轩啊，有出息，又顾家，天天加班到半夜......”
我洗洁精挤多了，泡沫漫过手腕。
我低头看了一眼身上的毛衣。
拼多多，八十九块。
穿了三年，袖口起球了。
我想了想，这五年我好像没买过一件超过两百块的衣服。
每次想买，婆婆就说：“女人家，过日子要省。”
我一直省。
省出来的钱，买了七百八的口红。
碗洗完了，我擦干手，一个一个摞进碗柜。
摞的很整齐。
回到卧室，糖糖睡的很沉。
我拿起手机，翻到一个很久没点开的图标。
工作邮箱。
五年没登过了，密码我试了三次才对。
收件箱里全是过期的会议通知，还有一封周叙一年前发的。
“晚舟，我这边有个兼职，项目审计，你想回来随时说。”
我当时没回。
那时候我觉得，我用不上。
我点了回复，打字，删掉，又打。
最后只发了一句。
“你上次说的兼职，还要人吗？”
我按了发送。
手机扣在床头，我刚要起身去换糖糖的退烧贴。
屏幕亮了。
周叙秒回：“要。但你先回答我，你到底出什么事了？”