1
《我娘是从坟场爬上来的》 发表时间: 2026-10-19
我总觉得我娘怪怪的。
她和村里其他人的娘不一样，她从不逼我干活，从不让我受委屈。
她对我好到，大家都说，如果我娘是他们娘就好了。
可是他们不知道，我娘喜寒畏热，不老不病，身上还总有一股棺材里的味道。
最可怕的是，她每月十五半***离家，回来后身上的棺材味更浓了。
我总安慰自己，不管怎么样，她对我好就行了。
直到十六岁那年七月十五我跟着她到后山坟场。
发现她在拜一座没有名字的坟。
月光下她的眼睛一片白，没有瞳孔。
我娘居然不是人。
那我又是什么？
……
从我记事起，就觉得，我娘可能不是人。
翠丫的娘，天不亮起身，烧火、煮粥、喂猪、下地，翠丫刚懂事就被逼着上山捡菌、割猪草，稍有偷懒懈怠，她会拿着竹枝子打。
村口二蛋的娘，手上常年带着泥土和草叶的糙痕，二蛋调皮捣蛋、上房揭瓦，她总会提着擀面杖，扯着嗓子追他满村跑，骂声洪亮，底气十足。
但我娘不一样。
她从不逼我早起干农活，天光大亮我还在赖床，她总是替我掖好被角，说「多睡会儿，不急」。
家里的粗活累活她全包了，洗衣劈柴种地，从不让我沾手。
我和村里孩子打架受了委屈，哪怕只是蹭破一点皮，她也会第一时间牵着我的手，上门替我讨回公道，半分委屈都不肯让我受。
好多时候翠丫都一脸羡慕地跟我说，阿禾，**要是我娘就好了。
我那会儿小，就觉得我比其他人都要命好，可渐渐地，我就发现不对了。
我娘怪，太怪了，尤其是她的习惯，一个比一个古怪。
她怕光。正午日头最毒的时候绝不出门，连窗户都要拿旧布帘子挡一半，自己坐在里屋最阴凉的角落。
她的手脚一年四季都是凉的。三伏天我热得恨不得扒层皮，她身上那股冷气能让我当场打哆嗦。
她从来不生病。我活了十六年，没见过她咳嗽一声、头疼一回。
有一年村里闹时疫，家家户户都倒了，我娘跟没事人一样，面不改色，连个喷嚏都没打。
最怪的是她不老，我今年十六了。
翠丫的娘头发都白了一半，二蛋的娘眼角眉梢的皱纹能夹死**。
但我娘，柳叶眉、杏核眼，肤色白得跟新磨的豆腐似的。
头发连根白头发都没生出来，乌黑油亮的，比抹了头油还要光溜。
有一回刘婶拉着我娘唠家常，唠着唠着突然盯住她的脸，凑近了看，又伸手摸了摸自己的脸，嘴里道：
「真是怪事，咱们一天天老，偏偏妹子你，愣是不见老。」
我娘只是笑了笑：「许是天生底子好。」
刘婶半信半疑地走了，走几步还回头看了两眼。
我在旁边听着，心咚咚直跳，我知道，那不是底子好不好的事儿。