我只写不原谅信，亲爸下单求我原谅

抛弃我十年的亲爸，拿着一张黑卡推到我面前，让我帮他写封求女儿原谅的信。
他根本没认出，坐在对面这个冷静记录的写手，就是被他亲手改掉高考志愿、抢走学费的女儿。
他理所当然地要求我写得感人一点，好让女儿赶紧滚回家照顾他。
我看着他那张贪婪又苍老的脸，伸手把***推了回去。
“不好意思，我这里只写不原谅。”
......
​我把那张黑卡推回去的时候，笔尖在纸上晕开一个漆黑的墨点。
​老城区的这栋旧写字楼隔音极差。
楼下修车厂的切割声一下下凿在墙上。
​许国伟坐在对面。
他穿着深蓝色的夹克。
头发白了大半。
双手交叉放在桌上。
语气依然是十年前那种高高在上的理所当然。
​“嫌少？”
他皱起眉头。
手掌在桌上用力一拍。
“三十万！只要你写得感人点，让我那个不孝女看完赶紧滚回来！钱不是问题！”
​我看着他。
看着他眼角的皱纹。
看着他因为愤怒而有些抖动的下巴。
​我的双手平放在桌面上。
指甲深深嵌进掌心里。
痛感顺着神经传上来。
提醒我保持冷静。
​“许先生。”
我开口。
声音没有任何起伏。
就像在读一份公文。
​“我们工作室有规矩。”
“第一，不写原谅。”
“第二，不写和解。”
“第三，不接受任何形式的情绪美化。”
​许国伟愣住了。
他瞪大眼睛看着我。
似乎不敢相信在这个年代，还有送上门的钱不赚的傻子。
​“你开什么玩笑？”
他站起来。
双手撑着桌子。
庞大的阴影笼罩下来。
“我不写求原谅的信，我找你干什么？我吃饱了撑的？！”
​“你可以走。”
我指了指门外。
“右转，下楼，街角有婚庆公司，他们接**感谢信和道歉信的活。”
​许国伟的脸色瞬间变得极其难看。
一阵青一阵白。
​他没有走。
因为他走投无路了。
​继子许浩拿了他的钱，买了房，却连门锁密码都换了。
继母陈丽卷走了剩下的积蓄，回了老家。
他中风过一次，半夜倒在客厅里，爬了三个小时才够到手机。
​这些信息，是中介提前发给我的。
他急需找回那个被他抛弃了十年的亲生女儿。
找回那个听话、懂事、能伺候他的“保姆”。
​“你这里到底能写什么？！”
许国伟重重地坐回椅子上。
气喘吁吁。
​我翻开桌上的黑色硬皮本。
翻到第一页。
​“我们只写三样东西。”
我抬头看着他。
“第一，你做过的全部事实。”
“第二，你划定的安全边界。”
“第三，你要求对方停止的二次伤害。”
​“这叫‘不原谅信’。”
我补充道。
​许国伟像看怪物一样看着我。
“写这些有什么用？！她看了能原谅我吗？！”
​“不能。”
我平静地看着他。
“这封信的作用，是让她清清楚楚地知道，你终于承认了你是个烂人。然后，彻底离你远点。”
​“你！”
许国伟猛地抬起手。
指着我的鼻子。
​门突然被推开。
​赵小满端着两杯水走进来。
重重地摔在桌上。
水花溅出来，打湿了许国伟的袖口。
​“许先生，嘴放干净点。”
赵小满靠在桌边。
嘴角挂着冷笑。
“这里是工作室，不是你家。想下单就按规矩来，不想下单，大门没锁。”
​许国伟胸口剧烈起伏。
他死死盯了我几秒钟。
最终，贪婪和现实的恐惧压倒了他的尊严。
​他需要这封信。
他需要一个突破口去联系许念。
​“行。”
他咬牙切齿地吐出一个字。
“写！老子花钱，看你们能写出什么花来！”
​我从抽屉里拿出一张白纸。
摊开在桌面正中央。
​按下一个黑色的录音笔。
红灯开始闪烁。
​“订单编号0409。”
“客户：许国伟。”
“收件人：许念。”
​当我念出“许念”这两个字的时候。
舌尖像被火烫了一下。
​那是我的旧名字。
被埋葬在十年前那个暴雨夜里的名字。
​许国伟完全没有察觉。
他靠在椅背上。
**太阳穴。
“赶紧的，先写我有多想她。就写我这几年天天睡不好，梦见她小时候——”
​“划掉。”
我冷冷地打断他。
​手里的红笔在纸上拉出一道极其刺眼的红痕。
​“为什么划掉？！”
他瞪眼。
​“第一条规则：禁止主观情感美化。”
我看着他。
“我不听你的梦境，不听你的悔恨，不听你的自我感动。”
​我把笔递过去。
“现在，提供你的伤害清单。”
​许国伟拿着笔。
半天没有动。
​“写什么？”
他有些迷茫。
​“写你对许念做过的事。”
我提醒他。
“第一项。”
​许国伟抓了抓头发。
有些烦躁地在纸上歪歪扭扭地写下一行字：
我供她吃供她穿，养了她十八年。
​我看着那行字。
​伸手。
拿过红笔。
​重重地划掉。
​“这不叫伤害。”
我抬眼看着他。
​“那我写什么？！”
他急了。
“我能有什么伤害她的？！我是她老子！我生她养她也是错？！”
​我静静地看着他。
眼睛一眨不眨。
​老写字楼的日光灯管发出轻微的嗡嗡声。
把他的影子拉得很长。
​我伸出手指。
敲了敲桌面。
​“需要我提醒你吗，许先生？”
“比如，十八岁那年。”
“高考录取通知书下来的那一天。”
​许国伟的身体突然僵了一下。
拿着笔的手指，微微有些泛白。
​“你对她做了什么？”
我轻声问。
​空气仿佛在这一瞬间凝固了。
​许国伟躲闪着我的目光。
呼吸变得有些急促。
​他低头看着白纸。
过了很久。
很久。
​才极其艰难地写下了几个字。
​我改了她的高考志愿。
​写完这几个字。
他仿佛脱力了一样，靠回椅背。
​我看着那一行黑色的字迹。
就像看着一块压在胸口十年的石头。
​我拿过白纸。
在背面，慢慢写下一行小字：
​收件人：许念。状态：已改名。
​我重新抬头。
看向眼前这个苍老而陌生的男人。
​“许先生。”
我问他。
​“你女儿现在叫什么名字。”
“你知道吗？”