没写他们重逢。
只是写到,他们终于学会在伤害之后,看见彼此真正的样子,然后,转身走了各自的路。
签售会办在市中心一家安静的书店里。
那天阳光很好,像是城市特意安排的礼物。
排队的人不少,我一边签着书,一边和读者礼貌地寒暄,直到有一刻,我抬头,目光停住。
他站在人群之外。
没靠近,也没举起手机拍照。
只是双手插在口袋里,站得很安静。
目光穿过人群,恰好落在我身上。
我怔了一下,然后笑了笑,低头继续签名。
轮到下一位读者时,我听见她说:“你这本书,好像写得不是故事,而是某种经历。”
我点头:“是的。”
不是虚构,也不是纪实。
只是,在文字里,我终于可以坦白曾经的疼。
签售会结束后,我照常收拾东西准备离开。
临走前,工作人员递给我一张书签,说是有人托他们放进去的。
是一张旧车票。
票面磨损严重,但我还是认出,那是我们曾经第一次一起去外地旅行的那一次,印着那年夏天的日期。
我没问是谁放的,也没回头去确认。
只是轻轻把那张票塞进书中,然后合上,像合上一场不再打扰的梦。
后来我听朋友说,他去了北方的小城,开了家咖啡馆。
店里不吵,窗很大,有时候还自己做甜点。
墙上挂着一本书的签名页,角落压着一张旧票根。
我没有联系他。
也没有删掉他。
我觉得这就很好。
我不再想他是否后悔,也不再问自己是否还爱。
我不需要答案。
我们之间最重要的部分,早已在那个夜晚、那场风里、那些未说出口的眼神里,被安放得妥妥当当。
有些人,不必见面,也能一直活在你的生命里。
不是因为你忘不掉,而是因为,你愿意记住。
写完这本书的最后一章,我把文档命名为:“归处。”
不是他。
是我自己。
我终于知道,所谓救赎,不是等一个人来拉你,而是你愿意松开手,自己走出来。
那些你曾咽下的委屈、撑过的夜晚、错过的拥抱、没说出口的再见,最终都会在某个安静的日子里,变成你平静生活的一部分。
他曾是我全部的黑夜与光亮,现在不过是,一段故事的名字。
我合上电脑,窗外的风吹过来,阳光落在桌面上,像一个无声的句点。
而