有一回，他路过裁缝铺，橱窗里挂了件红裙子，红得像胭脂涂满了一张脸。
他站那儿看了半分钟，想走进去，可脚像粘在地上，挪不开。
他干笑了一声，转身走了，衬衫皱得像揉烂的纸，白得刺眼，可总觉得少了点什么。
那天晚上，他回家开了灯，屋子冷得像冰窖。
他翻出一件旧衬衫，袖口磨得起了毛，像周静宜的影子挂在衣架上，没什么重量。
他拿起来抖了抖，灰尘落下来，像雪花盖在白衫上，脏得刺眼。
他忽然觉得，这日子像幅褪色的画，红影子白影子都成了灰，挂在那儿晃，却抓不住。
他点了根烟，靠在窗边看出去，上海的夜色像泼了层墨，晕得一塌糊涂。
他抽了一口，烟灰落下来，像雪花盖在白衫上，脏得刺眼。
他想，这辈子就这样了，像件旧衬衫，穿久了不合身，可丢又舍不得。
