p>
“砚秋，我成功了！”虚拟林疏桐的声音在实验室里回荡，带着初获新生的喜悦与激动，那声音里的熟悉感，让程砚秋的眼眶瞬间湿润。他下意识地向前迈了一步，伸出手，想要抓住眼前的妻子，可他的手却毫无阻碍地穿过了虚拟影像。指尖触碰到的只有冰冷的空气，这冰冷的触感瞬间刺痛了他的心，喜悦与失落两种截然不同的情绪在他心中激烈碰撞。他既为妻子的“重生”感到喜悦，又为无法真实地触摸到她而感到失落。
起初，程砚秋努力说服自己接受这个新的“妻子”。他们像往常一样聊天，回忆过去的点点滴滴，那些共同度过的美好时光，在虚拟世界里被一一重现。但日子一天天过去，程砚秋愈发清晰地感觉到，眼前的虚拟林疏桐和他记忆中那个真实的妻子有着难以言说的差别。她的动作总是带着一种机械的僵硬，表情变化也不够自然，眼神中少了曾经的灵动与深情。他在心里不断安慰自己，这只是暂时的，也许慢慢会好起来，但内心深处的不安却越来越强烈。
随着时间的推移，虚拟林疏桐身上的异常愈发明显。她的情绪开始变得极不稳定，时而毫无征兆地陷入长时间的沉默，无论程砚秋如何呼唤，都得不到回应；时而又突然变得异常激动，情绪起伏毫无逻辑。而且，她对现实世界的认知也变得越来越模糊。有一次，她一脸困惑地问程砚秋：“我们什么时候回家？”那一刻，程砚秋的心猛地一沉，他知道，问题远比他想象的严重。他感到无比的焦虑和无助，不知道该如何拯救这个即将崩溃的“妻子”。
程砚秋和张明远开始没日没夜地研究，试图找到解决问题的办法。实验室里堆满了各种资料和实验器材，他们的眼睛里布满血丝，疲惫写在脸上，但却从未放弃。然而，随着研究的深入，残酷的现实摆在了他们面前。人类意识是一个极其复杂且精妙的系统，即便以当前最先进的科技，也无法做到完美复制。记忆数字化的过程中，不可避免地出现了信息的丢失与扭
