躺着锈死的薄荷绿铁盒，装着十二颗发霉的“最佳配角奖”饼干。
自动门最后一次“叮咚”开合，拆迁队的电钻声惊飞便利店上方的白鸽。
我在废墟中捡到半张泛黄的心电图，监护仪波纹在朝阳下显影出悠悠的笔迹：
“其实我知道，柠檬汽水不会过期”。
收银台旁的货架新进了柠檬汽水，我悄悄把过期的那瓶放回原位。
有些秘密就该永远陈列在无人问津的角落，如同便利店夜班灯下，永远隔着安全距离的月亮。
番外：余弦定理与草莓印
1998年春
六岁的阮秋第一次见到许悠悠，在幼儿园滑梯底下。
穿着宝蓝色背带裙的小女孩在蚂蚁洞旁倒柠檬汽水，阳光穿过树叶在她鼻尖跳飞机格。
“妈妈说，蚂蚁喝了会跳舞。”她仰起脸，睫毛上还沾着汽水泡沫。
我蹲下身时，她突然把吸管塞进我嘴里，酸甜的气泡在舌尖炸开成我人生的第一场海啸。
那天我偷藏了她发辫上的草莓发卡，金属别针在掌心压出月牙痕。
直到二十年后的雨夜，我才在旧铁盒里发现那枚发卡背面刻着歪扭的“YY”，是悠悠学会写的第一个字母。
2005年夏
小学毕业典礼上，悠悠把我们的手工作业粘成连体画。
她负责画彩虹，我负责涂蓝天，交叠的蜡笔印在接缝处融成紫灰色。
“我们永远不分开。”
她用小拇指勾住我尾指，印泥在毕业册按出并蒂莲。
教导主任呵斥声传来时，她拉着我躲进储物柜。
狭小空间里，我数着她裙摆上的草莓图案，突然发现，心跳声盖过了蝉鸣。
那年暑假，她家遭遇火灾，她抱着焦黑的泰迪熊住进我家阁楼。
夜半我被抽泣声惊醒，爬上小梯子时，看见她对着月光拼全家福。
我们裹着同条毯子拼到天明，后来，她把我的照片
