秘密。”
发车铃骤然撕裂晨雾，我心中一惊，这铃声似乎比往常更急促了些，仿佛在催促着什么。云织转身时裙摆扫过我的工具箱，某个暗格突然自动弹开，露出尘封已久的怀表——本该停摆的指针竟开始逆向旋转，仿佛时光在倒流。
“陆鸣先生，”她立在车门阴影里回眸，月白色披肩滑落半幅，露出白皙的肌肤，“您听过时之砂在琴弦上跳舞的声音吗？”汽笛轰鸣吞没了余音。我的机械鸟突然发疯似的撞向车窗，喙间掉落一片闪着幽光的羽毛。在羽毛触地的刹那，整列车厢突然被抛入虚空，车窗外翻涌的不再是山野景色，而是无数破碎的时钟表面。我心中涌起一股不祥的预感，这趟列车似乎已经脱离了正常的时空轨迹，而云织的出现，或许就是一切异变的开端。
第二章：月光与齿轮的十二重奏
琉璃穹顶外的星辰在第三十二次循环时改变了轨迹，我意识到每次循环都与云织颈后的星痕增加有关。当机械鸟第七次啄碎车窗，我终于抓住规律，银河悬臂向天鹅座偏移十五度。云织倚在观星台的雕花栏杆上，裙裾间流转的萤火蚕食自己的影子，我走近她，心中充满疑惑。
“陆先生还不明白吗？”她拨动琴弦，音符凝成发光的尘埃，“您口袋里的怀表每倒退一格，妾身就会多记得一个黄昏。”我按住工具箱里躁动的星轨仪，思绪万千，这怀表与云织的联系让我困惑不已。
“云织，你到底是谁？”我忍不住问道，心中充满了疑惑和关切。
云织微微一笑，眼中闪过一丝忧伤：“我也不知道我是谁，我只记得一些零散的记忆片段，它们告诉我，我与你有着某种深刻的联系。”
她的倒影在琉璃上分裂成十二个不同姿态：梳着双髻的少女在古塔抚琴，琴声悠扬，如泣如诉；穿战甲的女子把怀表埋进银杏树根，动作坚定而有力；戴面纱的贵妇人用银匙搅动咖啡里的星云，眼神中透露出一丝忧郁。每个幻影的锁骨下方都有同样的月牙形疤痕，那疤痕仿佛是她们共同的印记，诉说着一段
