菜：“辛苦了，下次早点告诉我吧。”
他说得轻描淡写，转身走进了书房。
我站在餐桌旁，看着还冒着热气的饭菜，鼻子一阵发酸。
从那天起，我再也没有主动给他准备过所谓的“惊喜”。
不是不想，而是觉得没有意义。他总是那么平淡，就像他自己的人生轨迹，稳定、规整，却缺少任何波澜。
有一次，我在朋友圈看到一位老同学晒她的婚礼照片，配文是：“他总是能记住我的每个小细节，这让我觉得很安心。”
我盯着照片看了好久，忍不住想：如果换作陈知行，他会记得我的生日吗？会知道我喜欢的花是什么吗？
答案似乎已经写在我们之间的沉默里。
那天晚上，我们一起参加了一场家庭聚会。
席间，有人问我：“心然啊，结婚这么久了，你和知行打算什么时候要孩子？”
我笑了笑，随口敷衍了一句：“还没想好。”
“都快一年了，还不抓紧？”亲戚打趣道，“你们程序员不都很会规划时间吗？怎么这事拖拖拉拉的？”
我抬头看了一眼陈知行，他低头喝汤，像是根本没有听见。
回家的路上，我终于忍不住开口：“你就不能替我说句话吗？”
“他们只是随口一问，何必当真？”他的语气依旧平淡。
“可我是你的妻子！”我情绪一下子涌了上来，“你觉得这段婚姻对你来说，只是搭伙过日子吗？”
他沉默了一会儿，缓缓开口：“你知道我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”我追问。
他却没有再回答。
那晚，我们第一次在床头背对着对方沉默到天亮。
我开始明白，我们之间的疏离，不只是因为他不懂表达，而是因为他根本不知道，什么是我需要的爱。
**“这样的婚姻，还有坚持下去的意义吗？”**我心里忍不住问自己。
